Нелюбовь долин рецензия – КиноПоиск.ru

Рецензия на фильм «Нелюбовь» | Культ Кино

Нельзя жить без любви.

Андрей Звягинцев

1 июня в российский прокат без особого шума и рекламы, несмотря на Приз жюри в Каннах, вышла новая работа Андрея Звягинцева — «Нелюбовь». Мрачная, жесткая, безжалостная и бескомпромиссная. Все как мы любим. Под «мы» я имею в виду поклонников творчества режиссера. Разочарованными вы не останетесь, а обухом по голове получите сполна. Для меня это, пожалуй, самый суровый «звягинцевский» фильм. Возможно, так мне показалось в виду затронутой им темы — не просто любви, а материнской любви и родительской ответственности.

Лента начинается традиционно для режиссера: застывшая холодная природа и школа — отражение главного детского персонажа фильма. В буквальном смысле «nature morte». Но звенит звонок, и холодный пустой мир наполняется жизнью — выбегающими детьми, спешащими домой. Наш герой, Алеша, также спешит. Но мы замечаем, что торопится он не так охотно, как другие дети. Алеша бредет через парк. Мы, словно тень, безропотно следуем за ним шаг в шаг привычным для мальчика маршрутом: сквер, овраг, зеркальная поверхность пруда, огромное дерево с массивными корнями с дуплом в них. Ребенок подбирает ограничительную ленту и начинает играть с ней. Здесь мы оставляем нашего героя одного и углубляемся в дупло: «уставившись» в непроглядную тьму, мы «зрим в корень». С этого момента становится ясно, чего нам еще ожидать от ленты, помимо темы любви и нелюбви. Все мы родом из детства, все идет от корней.

Кадр из фильма «Нелюбовь». Фотограф — Анна Матвеева

Главные герои — семья Слепцовых: папа Борис, мама Женя и 12-летний сын Алеша. Семья с говорящей фамилией — слепые, они пытаются увидеть счастье в том, где его нет, и не замечают его прямо у себя под носом, пока в один, «прекрасный» момент оно не исчезает — что имеем не храним, потерявши — плачем. Знакомство со Слепцовыми начинается в их квартире. Будучи уже в процессе развода, они все еще делят один дом, хотя у каждого из них есть уже другая «семья», другие отношения. Мы видим двух абсолютно чужих людей. Каждый из них готов с разбегу прыгнуть в новую жизнь без оглядки. Им хочется забыть боль и разочарование от предыдущего опыта. Героям кажется, что с новыми партнерами они наконец будут счастливы. «Я так хочу быть счастливой», — признается Женя своему новому мужчине. И вот мы видим, возможно, новых жильцов квартиры — молодая пара, ожидающая ребенка. Новая, счастливая, жизнь маячит на горизонте для всех. Для всех, кроме одного — того самого Алеши, чьей тенью мы были в начале фильма. Родители уже одной ногой в другой жизни. В старой их удерживает лишь квартирный и родительский вопросы. Но если первый решается быстро и безболезненно, то со вторым не так просто. Маленький Алеша — это ошибка прошлого, молодости; не запланированный тогда и не нужный  сейчас ребенок.

По ходу фильма Звягинцев показывает нам трагедию каждого персонажа, раскрывая психологические травмы героев. Сцены из фильма можно использовать в качестве примеров в тренингах по личностному росту, психологии или же просто как образец современного общества. Не даром сам режиссер назвал описанный им мир «захламленным избыточной информацией постиндустриальным обществом индивидуумов, каждого из которых мало интересует другой». И действительно, Женя будучи еще молодой девчонкой, чтобы избавиться от гнета деспотичной матери, вышла замуж за Бориса по «залету», без любви — лишь бы сбежать из дома. Однако она так и не решилась на аборт, и эта «нелюбовь» на всю жизнь останется с ней. Но спустя 12 лет она понимает, что совершила ошибку не только сохранив ребенка, но еще и став женой Бориса. Позже Женя поймет что для того, чтобы избавиться от матери, можно было просто начать жить отдельно и не обязательно с кем-то. Но что сделано, то сделано. Однако больше она не совершит подобной ошибки, о чем и заявляет без пяти минут бывшему мужу: «Ты наср***, а мне разгребать? Нет, я тоже дальше пойду». Все, что ее заботит на сегодняшний момент — это она сама и ее личное счастье, и наконец, у нее появился мужчина, «которому ничего от нее не нужно, кроме нее самой».

Кадр из фильма «Нелюбовь». Фотограф — Анна Матвеева

Борис же — яркий пример современного псевдо христианина и инертного гражданина общества. Тема религии и церкви поднимается в каждой работе Звягинцева. Все его картины — словно притчи, полные мифичности, мудрости и философии. «Нелюбовь» не исключение. Когда Женя решает сдать мальчика в интернат, Бориса волнует не дальнейшая судьба сына, а то, что скажет его босс, ведь он работает в православной фирме, сотрудникам которой не разрешается разводиться. Если его руководство узнает, что он разведен, то его уволят, а у него — кредиты и беременная подружка. Наверно, Борис отражает наше современное общество. Каждое утро он едет на работу (труд — дело благородное), слушает новостное радио в машине (его волнует жизнь страны, в которой он живет). Но истинная картина предстает в корпоративной столовой. Каждый день одна и та же неизменяемая схема — «булочка-горячее-компот» — четкие, отработанные месяцами, а, может, и годами действия. При виде «ленты» с движущимися на ней подносами, рук, механически берущих в строгом порядке булочку, а затем толкающих этот поднос с едой дальше, становится жутко. Ты вдруг понимаешь, насколько ты ничтожен — винтик в огромной системе, которого легко и непринужденно заменят в случае чего. Борис в целом напоминает этакого неуклюжего медвежонка. Взрослый, состоявшийся мужчина, который тем не менее, не способен нести ответственность за собственного сына. Ему и жалко мальчика, но и взять его в новую жизнь он, увы, не может — новая «любовь» не одобрит. Да и зачем ему эта «ошибка прошлого»?

Сердце сжимается в комок, наблюдая за тем, как герои живут каждый своей жизнью, совершенно не беспокоясь о собственном ребенке, который понимая, что он лишний на «празднике» жизни родителей, решает просто исчезнуть. И тут начинается самое интересное. Беспечные родители вспоминают, что они родители, и начинается поиск «пропажи». И тут простая с первого виду сюжетная линия обрастает множеством смысловых граней. Ищут не просто мальчика — Женя и Борис ищут самих себя в этом огромном и холодном мире нелюбви. Постепенно перед нами раскрываются тайны прошлого героев, и мы понимаем, почему они стали такими. Звягинцев словно отправляет нас на сеанс психологии, распутывая тонкие душевные нити своих персонажей, заставляя нас в итоге оправдать их, сочувствовать им и, безусловно, сопереживать.

Кадр из фильма «Нелюбовь». Фотограф — Анна Матвеева

Сначала мы видим безалаберных родителей, которые практически ничего не знают о собственном сыне. Сцена беседы с координатором поискового отряда отражает это наиболее сильно. Этот эпизод в целом очень интересен: именно тут мы видим соперничество героев, их противостояние друг другу. Видно, что каждому из них хочется, чтобы его жизнь сложилась лучше, чем у другого. Но постепенно все уходит на задний план. Они окунаются в поиски, сперва осторожно, ведь они так хотели избавиться от этого ребенка с самого его зачатия. «Насколько жестокой и бессердечной нужно быть, чтобы так относиться к частице себя, к своей плоти и крови?» — думаешь ты, слушая исповедь Жени своему любовнику, у которого, в отличие от нее, прекрасные отношения со своей дочерью. Но после встречи с ее матерью, понимаешь, что то, какой она стала, вполне закономерно.

Можно долго и тщательно обсуждать каждую минуту этого шедевра — настолько он велик и эпичен. Как обычно фильм лишен лишних кадров — все нужно, все уместно. Девушки в ресторане, пьющие за любовь, но при этом выталкивающие друг друга из кадра в момент селфи. Отношение к беде партнеров героев — поддержка однойи капризы другой стороны. Учительница, стирающая с классной доски старые записи, готовя ее к новому уроку. Вот бы и в жизни взять все и стереть так просто, и начать все с чистого листа. Так же, как первый снег заметает следы и скрывает осеннюю грязь — ровный, белый, пушистый, он сглаживает неровную, изуродованную дождями и слякотью землю. Но, увы, в жизни так не бывает. Пока мы не проделаем работу над ошибками, мы не перестанем совершать их. Пока мы не разберемся в себе, мир не изменится вокруг нас. Лишь на какие-то мгновения нам покажется, что все стало по-другому, но очень быстро жизнь вернется на круги своя. Именно это мы и видим в финале картины. Тот же сквер, через который Алеша возвращался домой; та же школа; даже ограничительная лента, с которой играл мальчик в начале, осталась прежней. Прежними остался и пейзаж — пруд и отражающиеся в нем деревья. Все застыло. Замерло. Все такое, как и было в начале ленты — любимый прием Звягинцева — возвращаться к первому кадру. Но лишь на секунды все кажется прежним. И вот вновь звенит звонок и дети бегут по домам. Вновь мы видим то самое окно, в которое любил смотреть Алеша, делая уроки и мечтая о родительском тепле и любви, наблюдая за тем, как беспечно играют во дворе другие дети. Пройдет время, и через это окно будет смотреть другой маленький человечек, а по другую сторону будет все так же резвится детвора. Но кое-кто уже никогда не будет прежним… Тем не менее, их желание сбылось, и проблема разрешилась сама собой — все, как хотели герои. Да здравствует, новая, свободная, счастливая жизнь?!…

Кадр из фильма «Нелюбовь». Фотограф — Анна Матвеева

Помимо закольцовывания начала и финала, Звягинцев как обычно не ответит на самый любопытный для нас вопрос — что же случилось с мальчиком? Не вздумайте искать его, не ломайте голову, не тратьте время. Это, как обычно, не важно — не имеет значения, что было в шкатулке в «Возвращении», в завещании в «Елене», отец или нет Алекс того ребенка в «Изгнании». Важен сам процесс поиска и «эволюция» героев после. Финальный кадр — гениален. Крупный план героини и ее полные боли, горя и отчаяния глаза, как будто перекликаются с постером фильма, который словно служит продолжением этой сцены. От горя или стыда, а, может, от того и другого, она закрывает лицо ладонями…

Несмотря на трагедию, описанную в фильме и его печальный финал (глупо ждать от Звягинцева «хэппи энда»), — это все же светлый и добрый фильм, способный спасти многие семьи и наладить отношения детей и родителей. После него хочется обнять своих близких и никогда не расставаться с ними. Хочется выразить безграничную благодарность волонтерам, которые занимаются поисками людей и вообще благотворительностью. Хочется верить, что когда-нибудь у нашей полиции будет меньше работы и будет мир во всем мире! Именно такой сигнал отправляет нам режиссер.

10 из 10/ к просмотру обязателен

Текст: Наталья Тимонина

cultofcinema.com

рецензия на новый фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь» — Амурская правда

На того зрителя, что три года назад обвинял режиссера в русофобии, не считая нужным ознакомиться с его творчеством, расчет, конечно, не делался. Новой картине и так «посчастливилось» соседствовать в прокате с «Чудо-женщиной» и «Пиратами Карибского моря». На творение Звягинцева государство не выделило ни копейки, в его начальных титрах значатся европейские студии, а стало быть, и разгонять голливудские тучи, чтобы обеспечить фильму прибыль, никто не собирался. При этом на сеансах вам все равно непременно попадется парочка ошеломленных людей, которым очень быстро надоест комментировать происходящее на экране свежевыжатыми «шутками». Чаще всего они осознают, что перепутали кинозал, и уходят, но есть и настоящие герои, терзающиеся непониманием до самого конца.

«Нелюбовь» создана опытной командой кинематографистов, которым не впервой работать вместе, и их старания привели к предельной реалистичности: публике как будто рассказывают историю о «знакомых знакомых», да еще таких, которым далеко не сразу начинаешь сопереживать. Понятие «сами виноваты» не становится, как это чаще всего бывает, финальным заявлением — наоборот, с него все как раз и начинается. Семья из трех человек, созревший (и даже порядком переспевший) развод, ребенок, которому нет места на этом поле боя — Звягинцев рассказывает «предысторию» с выверенной жесткостью, дабы зрительный зал тоже испытал чувство нелюбви.

Без пяти минут бывшие супруги не сдерживают эмоций, используют в общении слова, которые для нас с вами заботливо «запикивают», а вот уши 12-летнего мальчика никто не щадит.

Бабушка пропавшего мальчика – не главная героиня «Нелюбви», но матерится она на экране отчаяннее всех. И разумеется, на груди у нее православный крестик.

Когда родители с прямо-таки омерзительным запозданием понимают, что школьник Алеша пропал — не остался на ночь у друга, не попал в милицию, а натуральным образом исчез — зритель уже сжимает кулаки. Пример на экране таков, что каждому очевидно: и детей он воспитывает лучше, и к партнеру относится с гораздо большим уважением. Но на экране живут, ненавидят и страдают настолько обычные люди, что волей-неволей начинаешь примерять происходящее на себя, и эта процедура, прямо скажем, не из приятных.

Частное успешно становится общим: всеми эти заднеплановыми медиаразговорами о конце света и украинских событиях Звягинцев не только бесхитростно обозначает временные ориентиры, но и создает то самое единство, над которым так долго и безуспешно бьются российские политики. Но добровольно вставать под знамена нелюбви на самом-то деле не хочется никому, гораздо проще искать виноватых, а отыскав, рассказывать им о безнадежно испорченной жизни и потерянных лучших годах. Колесо судьбы делает на наших глазах один, причем далеко не полный оборот, но этого достаточно, чтобы осознать беспощадность соломоновского «все проходит» и ощутить себя абсолютно беспомощным.

На территории нелюбви каждый и за себя и для себя, а уставшие мужчины и женщины, которые по долгу ли, по зову сердца ли приходят на помощь незнакомым и неприятным людям, вряд ли продержатся очень долго. 

«Нелюбовь» сознательно отказывается от звезд российского кино — главные роли достались Алексею Розину, часто снимающемуся у Звягинцева, и Марьяне Спивак. Зритель хорошо знает голос, которым говорят героини многих дублированных голливудских картин, но как актриса она до сих пор довольствовалась образами вроде «третьей жены Василия Сталина».

Режиссер фильма «Нелюбовь» Андрей Звягинцев и актеры Алексей Розин и Марьяна Спивак на красной дорожке Каннского кинофестиваля, 18 мая 2017. Фото: ru.rfi.fr

Дуэт — если в данном случае вообще применимо это слово — создает на экране напряжение, от которого хочется держаться подальше. Даже когда кино уверенно меняет жанр с драмы на детектив, чтобы впоследствии пару раз заглянуть на полянку триллера и снова вернуться к драме — эти двое не могут существовать в одном пространстве физически. Мимо проплывают все эти мамы-тещи-тираны-в-юбках, излишне православные начальники, туповатые коллеги, выныривают новые объекты влечения (любви в этом фильме нет и быть не может).

На экране живут, ненавидят и страдают настолько обычные люди, что волей-неволей начинаешь примерять происходящее на себя, и эта процедура не из приятных.

Но главными героями накоплено столько неприязни, что в помощи извне они особенно не нуждаются. Обломками серого, скучного и неприятного здания заваливает невинных, но тот, кто здесь жил, больше здесь жить не может. Звягинцев, где только можно, использует многофункциональность простых вещей, и оттого за окном осень, когда природа привычно умирает, дети идут в школу, а ночевать на улице становится смертельно опасно.

Специфику будней волонтеров поисково-спасательного отряда постановщик показывает, может быть, даже слишком подробно, и это при том, что вообще мелкие детали его интересуют мало. Зритель прочесывает лес, расклеивает ориентировки и исследует заброшенные здания вместе со всеми, и точно так же испытывает смешанное чувство надежды и ужаса.

Поведение родителей выходит на тот страшный уровень механики, который рождается исключительно в горе. Под конец они становятся чуть ли не статистами, предметами интерьера, чтобы в итоге быть участниками самой сильной и самой жуткой сцены, которую Звягинцеву еще долго будут припоминать. Действие кружится в районе той прошлой жизни, которая никогда уже не повторится. И дело вовсе не в том, что публике с самого начала не следует рассчитывать на хотя бы некое подобие хэппи-энда.

За топтание целой страны на месте постановщику уже досталось от критиков и достанется еще — от него ждали и ждут метафор совсем другого разлива.

Здесь, на территории нелюбви, каждый и за себя и для себя, а уставшие мужчины и женщины, которые по долгу ли, по зову сердца ли приходят на помощь незнакомым и неприятным людям, вряд ли продержатся очень долго. Стыдную изнанку жизни главные герои не скрывают ни друг от друга, ни от посторонних. Неудивительно, что испытать искреннее сочувствие сможет далеко не каждый зритель.

Эта история завораживает и отталкивает одновременно, и хотя есть мнение, что Звягинцев — «художник одной картины», в которую он неизбежно превращает каждый новый холст, «Нелюбовь» все же вполне тянет на «особняк». Ей не сильно вредят в плане силы воздействия даже самые однозначные и банальные образы, вроде главной героини, которая в спортивном костюме с крупной надписью Russia на груди активно топает по тренажеру-дорожке. За это топтание целой страны на месте постановщику досталось от критиков уже и достанется еще — от него ждали и ждут метафор совсем другого разлива.

Трейлер фильма «Левиафан».

Не может не воодушевлять тот факт, что после просмотра этого фильма зрители разделились вовсе не по принципу «кто больше любит родину», как это было с «Левиафаном»; а тем, кто до этого не был знаком с послужным списком Андрея Звягинцева, захотелось заполнить все имеющиеся пробелы. Но тяжелый осадок от понимания того, что все возрасты покорны и нелюбви тоже, а ее посланцы попадают в цель гораздо чаще, чем это делает Купидон, останется надолго. Что ж, это честно — регулярно заглядывать в чужие окна и каждый раз надеяться увидеть там идиллию было бы просто неумно. Это кино никого и ничего не изменит. Но мы, вероятно, еще успеваем что-то предпринять.


Материалы по теме
Огонь, вода и всякая ерунда: рецензия на новый кинокомикс «Человек-паук: Вдали от дома» Победителей не будет: рецензия на фильм Кантемира Балагова «Дылда»Друг молодежи: рецензия на новый триллер «Ма» с Октавией Спенсер и Люком ЭвансомКрот апокалипсиса: рецензия на новый фильм «Люди в черном: Интернэшнл» с Крисом ХэмсвортомВыл ветер и не знал о ком: рецензия на новый фильм «Обитель страха» с Кейтлин ДжерардОт суперсилы до могилы: рецензия на новый кинокомикс «Люди Икс: Темный Феникс» с Софи ТернерНикто не водится со мной: зрителям презентовали сериал от DC «Болотная тварь»Дочки, матери и другие чудища: рецензия на новый фантастический фильм «Годзилла 2: Король монстров»Институт брака: рецензия на новый диснеевский фильм «Аладдин» с Уиллом СмитомПротезы, шуточки, любовь: на российском ТВ показывают сериал «Толя-робот»Не понять и не простить: рецензия на новый фильм «Красивый, плохой, злой» с Заком Эфроном

Показать еще

ampravda.ru

Рецензия на «Нелюбовь» Андрея Звягинцева

В первый конкурсный день на Каннском кинофестивале состоялась премьера нового фильма Андрея Звягинцева «Нелюбовь». С этого фильма «Афиша Daily» вместе с Mastercard, официальным партнером кинофестиваля, начинает публиковать каннские рецензии Станислава Зельвенского.

партнерский материал

партнерский материал

Кажется, можно перестать переживать за Россию. Зачем, в конце концов, тратить время, когда рядом есть полный энергии, обладающий возможностями, в расцвете сил человек, который, посмотрим правде в глаза, сделает это лучше. Когда у нас прихватит сердце от очередной несправедливости, когда взгрустнется об онтологическом тупике, в котором оказалась великая страна, разве у нас будет под рукой камера Михаила Кричмана? Андрей Звягинцев, когда-то поставивший абстрактное «Возвращение» и почти комически космополитичное «Изгнание», теперь уверенно держится курса, взятого в «Елене» и развитого в «Левиафане»: он — режиссер фильмов о судьбах родины.

Ходили слухи, что «Нелюбовь» чуть ли не ремейк «Сцен из супружеской жизни» Бергмана; это не так, но автор ссылается на него как на источник вдохновения. И почти первым делом — после, разумеется, обязательных долгих планов с текущей речкой, плывущими уточками, лежащим снегом — бросает нас в эпицентр уродливого семейного скандала. Женя (Марьяна Спивак), около тридцати, менеджер салона красоты, и Борис (Алексей Розин), около сорока, сотрудник отдела продаж, собираются покончить со своим проклятым браком, забравшим у них больше десяти лет жизни. Они уже давно живут порознь, более того, счастливы с другими людьми: от Бориса беременна молодая глупенькая блондинка (Марина Васильева), Женя встречается с богатым и внимательным мужчиной постарше (Андрис Кейшс). Они продают общую квартиру и, в общем, видеть друг друга не могут.

Трейлер фильма «Нелюбовь»

Проблема в том, что у них растет 12-летний сын Алеша, нервный и затюканный мальчик, который никому из родителей особенно не сдался. Бергман в «Сценах» нашел простое и гениальное решение детского вопроса: на протяжении трех (или пяти в полной версии) часов, пока длится фильм, дочери героев вовсе не появляются в кадре, хотя о них регулярно вспоминают; они где-то есть, но родители так поглощены собой, что их как бы и не существует. У Звягинцева в этом месте — тяжеловесная и жестокая метафора. Мальчик сперва есть, а потом его нет: он исчезает, пропадает без вести. Никудышная мать даже не сразу это замечает, поскольку ночами шляется бог знает где.

Фильм о несчастливом браке быстро заканчивается, и начинается — как и было обещано — фильм о родине. Конечно, это не про менеджеров, которые не любят своего ребенка, так же как «Левиафан» не про имущественный конфликт. Это про Россию, которой наплевать на своих детей, о стране без любви — даже в самой простой, инстинктивной ее форме. Звягинцев, при всей своей культурной образности, никогда не чурался грубых ходов, и тут их навалом. Начинается все с невинных обрывков радиопередач в машине, а заканчивается новостями про Донбасс и Дмитрием Киселевым во весь экран. Еще лучше момент, тоже в конце, с героиней на тренажере: только успеваешь подивиться ненавязчивой элегантности и силе общего плана, как Звягинцев переставляет камеру и добрую минуту тычет зрителю в лицо надписью «Russia» на спортивной форме Bosco (удачно получилось, что сразу по-английски!).

В «Нелюбви» представлены все фирменные темы режиссера — православие, блудные родители, мотив многозначительного исчезновения (не новый, конечно, в европейском кинематографе), интимные стрижки, квартирный вопрос. Есть — словно на спор — минутка Тарковского: экскурсия по живописным развалинам турбазы. Как всегда, преувеличенное внимание отдано интерьерам, от брезгливо воссозданной мещанской квартирки до элегантных апартаментов, проникнутых холодом бесчувствия: у обеспеченного любовника Жени в комнате стоит, кажется, береза.

При этом Звягинцев-сатирик по-прежнему может произвести впечатление разве что на интеллигентных иностранцев (хотя в то, что среди них окажется каннское жюри, верится с трудом). Чего стоит искусственная и несмешная — скорее, впрочем, забытая — линия про православную корпорацию (с репродукции иконы камера наплывает на надпись «Отдел продаж», тонко!), где запрещено разводиться. Или чудовищный эпизод в дорогом ресторане, где, о ужас, блондинки делают селфи, раздают свои телефоны незнакомцам, а то и залезают в инстаграм; бедная, бедная Россия.

Что касается Звягинцева-лирика, у него есть, конечно, свои моменты. Но чувства, которые и он, и сценарист Олег Негин, неплохо слышащий устную речь (хотя порой выдающий конструкции вроде «Ты обещал мне счастье, а принес только боль и разочарование»), испытывают к своим героям, находятся в диапазоне от презрения до приветливого равнодушия. Последнее касается волонтеров-спасателей, которые занимаются поисками ребенка при бездействии полиции и как бы призваны символизировать эмпатию. В конечном счете ни один из портретов в «Нелюбви» не идет дальше более или менее искусного шаржа. В том, с какой иронической тщательностью фильм воспроизводит речевые характеристики российского миддл-класса, его манеру одеваться, есть, заниматься сексом, уже в самом выборе профессий главных героев сквозит не участие и не любопытство, а неприятное, нечестное высокомерие. И жесты сочувствия — когда Звягинцев вдруг похлопывает Бориса или Женю по спине — выглядят фальшивыми. Бергман снимал свой безжалостный фильм про себя; Звягинцев снимает про других. В притче про отсутствие любви было бы здорово увидеть хотя бы отблеск этого чувства.

Узнать еще больше о мире кино можно на специальном сайте «Афиши» и Mastercard. Там же можно следить за специальными скидками и предложениями для любителей кино — например, оплачивая билеты картой Mastercard, вы получите скидку 10% на билеты в кинотеатры сети «Формула Кино» и «Кронверк Синема» и скидку 15% в кинотеатре «Пионер».

От репортажей со «скверных» протестов до тестов и планов на ближайшие дни — в нашем фейсбуке.

daily.afisha.ru

"Нелюбовь", рецензия |, Postcriticism

Мальчик и Простота

Нелюбовь, 2017, Андрей Звягинцев

Игорь Нестеров о формуле «Нелюбви» Андрея Звягинцева и простоте, что хуже воровства

Год 2012-ый. Осень. По ящику – бессмысленный и бесконечный «Дом 2», вокруг – жизнь насекомых, в моде – липовый армагеддон и глупые селфи. Уже гнусно, но пока не страшно. Менеджер Борис разлюбил администраторшу Женю, а Женя никогда не любила Бориса, но вышла за него назло матери, которую не любила ещё больше. Объединяют эту непару две вещи: общая квартира и общий сын Алёша. И если квартира нужна обоим, то сын не нужен никому. Брак по залёту терпит крушение под аккомпанемент матерных истерик и детских слёз. Бориса ждёт беременная дурочка, Женю ждёт немолодой яппи, квартира ждёт покупателя, а сына ждёт интернат. Октябрьским днём Алёша сбегает из родительского дома.

Сложно назвать другого отечественного кинематографиста, так беззаветно преданного одному-единственному жанру, как Андрей Петрович Звягинцев. Семейная драма, или точнее сказать, семейная трагедия изначально стала и визитной карточкой режиссёра, и его замкнутой камерой-обскура, внутри которой маленькие бытовые сюжеты выглядят могучими иносказаниям о стране, о человеке, о боге. «Нелюбовь» – первый случай, когда автор поставил библию на полку, разделил град земной с градом небесным и рассказал простую историю о том, как Борис, Женя и, очевидно, все мы, живущие под триколором (или под солнцем), потеряли что-то очень важное на этом пошлом празднике жизни. Печально, но потеря в равной степени коснулась и самого режиссёра.

Ещё со времён «Елены» звягинцевское кинопространство всё глубже врастало в повседневность, наполнялось чеканными и рифлеными образами. Однако вульгаризация фабулы никогда не растекалась и не теряла берега, тем более не становилась основой сюжетных конструкций. Наоборот, рафинированный быт придавал авторским работам уникальную окраску, служил идеальным фоном для прорисовки персонажей и конфликтов. Житейские типажи, попсовые шлягеры, телевизионный шлак, мелодичный матерок – всё это настраивало на нужный лад, гарантировало полное погружение и не вызывало отторжения. «Нелюбовь», как и две прошлые режиссёрские ленты, ныряет в болото гиперреализма, однако не выныривает обратно, а под грузом тусклых характеров и толстых метафор опускается на дно.

“Нелюбовь”, рецензия

Монументальный «Левиафан» получился фильмом-универсумом: это и драма, и панорама, и провокация, и притча, и памфлет. Именно широкие смысловые грани, множество углов и точек восприятия, а вовсе не скандальная репутация, превратили эту ленту в самое важное российское кинособытие 2010-х годов. Лаконичная «Елена» подробно прошлась по одной теме, однако благодаря фактурным героям, глубокому символизму и бережной проработке сценария прозвучала громким высказыванием о мутациях социума и недугах бытия. «Нелюбовь» хоть и выстроена по лекалам «Елены», но, как всякое стилистическое повторение, оставляет впечатление скорее грустного фарса, чем трагедии. Виной тому отчасти подбор и уровень актёров (всё-таки Спивак не Лядова, а Розин не Серебряков), отчасти – отсутствие сценарной тонкости.

Прежние фильмы Звягинцева – это сборники блестящих архетипов, в которых легко угадывались герои эпохи, будь то мадяновский мэр или смирновский бизнесмэн, лядовская беспутная дочь или маркинская самка-паучиха. «Нелюбовь» ломает традицию, не создавая ни одного выразительного образа, а вслед за выразительностью пропадает и глубина. Поначалу вообще мерещится, что общение героев, их показные эмоции и бесцветные интонации – родом из дурных сериалов. Женя источает напускную злобу, Борис – мнимое безразличие, при этом ни словом, ни намеком не объясняется, почему Алёша вызывает такую жгучую неприязнь и равнодушие обоих родителей. Диалоги не дарят ни одного яркого откровения или сочной цитаты (вспомним хотя бы монолог мэра из «Левиафана»), а заглавная тривия «нельзя жить без любви» лишена всякой сакральности и напоминает строчку из старенькой пугачевской песенки.

Несмотря на то, что отсылки к творчеству классиков – Тарковского, Антониони, Бергмана вплетены в ткань фильма органично и аккуратно, территория «Нелюбви» – это вычурный и прозаичный масскульт, где центральное место занимает контекст, социальный и политический. Причём Звягинцев примеряет ранее не характерное для себя амплуа: то ли правозащитника, то ли колумниста «Новой газеты» или комментатора «Эха Москвы». Но что хорошо для общественника, гибельно для художника. Поэтому, когда смотришь на Женю в спортивном костюме Bosco, на ум сразу приходит героиня песни «Патриотка» Сергея Шнурова, и возникает вопрос – зачем?

Несмотря на то, что отсылки к творчеству классиков – Тарковского, Антониони, Бергмана вплетены в ткань фильма органично и аккуратно, территория «Нелюбви» – это вычурный и прозаичный масскульт, где центральное место занимает контекст, социальный и политический. Причём Звягинцев примеряет ранее не характерное для себя амплуа: то ли правозащитника, то ли колумниста «Новой газеты»

Сбежавший мальчик – очевидный синоним утраты, причем, что именно утрачено – счастье, душа или будущее, каждый ответит сам. Но и здесь Звягинцев неоригинален. Потерянные крылья «Наутилус» оплакивал ещё в девяностых, а про «no future» тот же Шнуров кричал в нулевых. На этот раз Андрей Звягинцев посчитал неуместными плач и крик, его взгляд холоден, как у хорошего прозектора, и отстранен, как у внутреннего эмигранта, который имеет лишь косвенное отношение к происходящему. Такой подход впервые роднит Звягинцева с Сергеем Лозницей – потрошителем национальных идей и гробовщиком русского менталитета, который, как и всякий идейный гробовщик, подсматривает за нелюбимой, но почему-то не дающей покоя страной на безопасном расстоянии. Надо отдать Звягинцеву должное – он всё ещё здесь, он всё ещё с нами, однако его творческие мотивы сузились, стали куда более простыми и предсказуемыми.

Неслучайный Немцов в радиоэфире, неслучайный две тысячи двенадцатый (год разгара и затухания протестов), неслучайный возраст мальчика (ровесник режима), и, наконец, неслучайное Дебальцево наводят на подлую мысль, что творческая миссия «Нелюбви» – выражение политической позиции автора на предельно доступном для понимания киноязыке, можно сказать на пальцах. Подобное не позволял себе ни один из упомянутых классиков. И вовсе не оттого, что Антониони, Бергман или Тарковский не имели четкой политической позиции, но оттого, что любой разговор о политике – мутен, сиюминутен и привязан к историческому моменту, а жизнь художника слишком коротка, чтобы тратить её на разглядывание грязных речных потоков, от которых через пять, семь, десять лет не останется и следа.

Год 2015-ый. Зима. По ящику – румяный и кровожадный Киселёв, вокруг – запах тлена, в моде – «русский мир» и постолимпийский зож. Уже страшно, но пока выносимо. Женин брак по расчёту оказывается столь же тоскливым, как брак по залёту. Новые отношения Бориса не приносят счастья. Зрителю, как это часто бывает, не на что надеяться. Однако теперь в жертву искусству приносится не только надежда, но и, собственно, само послание, которое исчезает за авторской дидактикой и стремлением сделать лицо попроще. Тем не менее, Звягинцева-антрополога, но ни в коем случае не Звягинцева-художника оправдывает одно обстоятельство. Страна перестала транслировать глубокие смыслы, пластмассовый мир не только победил, но и стал объектом культа, а реальность сжалась до микромолекул. Именно поэтому пятый фильм Андрея Звягинцева звучит добротным, пусть и трёхнотным реквиемом времени, которое большего не заслуживает. Теперь главное, чтобы на смену зиме не пришёл ледниковый период, а следующей работой нашего талантливого современника не стал фильм под названием «Ненависть».

postcriticism.ru

рецензия на «Нелюбовь» Андрея Звягинцева


С этого фильма «Афиша Daily» вместе с Mastercard, официальным партнером кинофестиваля, начинает публиковать каннские рецензии Станислава Зельвенского.

Кажется, можно перестать переживать за Россию. Зачем, в конце концов, тратить время, когда рядом есть полный энергии, обладающий возможностями, в расцвете сил человек, который, посмотрим правде в глаза, сделает это лучше. Когда у нас прихватит сердце от очередной несправедливости, когда взгрустнется об онтологическом тупике, в котором оказалась великая страна, разве у нас будет под рукой камера Михаила Кричмана? Андрей Звягинцев, когда-то поставивший абстрактное «Возвращение» и почти комически космполитичное «Изгнание», теперь уверенно держится курса, взятого в «Елене» и развитого в «Левиафане»: он — режиссер фильмов о судьбах родины.

Ходили слухи, что «Нелюбовь» чуть ли не ремейк «Сцен из супружеской жизни» Бергмана; это не так, но автор ссылается на него как на источник вдохновения. И почти первым делом — после, разумеется, обязательных долгих планов с текущей речкой, плывущими уточками, лежащим снегом — бросает нас в эпицентр уродливого семейного скандала. Женя (Марьяна Спивак), около тридцати, менеджер салона красоты, и Борис (Алексей Розин), около сорока, сотрудник отдела продаж, собираются покончить со своим проклятым браком, забравшим у них больше десяти лет жизни. Они уже давно живут порознь, более того, счастливы с другими людьми: от Бориса беременна молодая глупенькая блондинка (Марина Васильева), Женя встречается с богатым и внимательным мужчиной постарше (Андрис Кейшс). Они продают общую квартиру и, в общем, видеть друг друга не могут.

Трейлер фильма «Нелюбовь»

Проблема в том, что у них растет 12-летний сын Алеша, нервный и затюканный мальчик, который никому из родителей особенно не сдался. Бергман в «Сценах» нашел простое и гениальное решение детского вопроса: на протяжении трех (или пяти в полной версии) часов, пока длится фильм, дочери героев вовсе не появляются в кадре, хотя о них регулярно вспоминают; они где-то есть, но родители так поглощены собой, что их как бы и не существует. У Звягинцева в этом месте — тяжеловесная и жестокая метафора. Мальчик сперва есть, а потом его нет: он исчезает, пропадает без вести. Никудышная мать даже не сразу это замечает, поскольку ночами шляется бог знает где.

Фильм о несчастливом браке быстро заканчивается, и начинается — как и было обещано — фильм о родине. Конечно, это не про менеджеров, которые не любят своего ребенка, так же как «Левиафан» не про имущественный конфликт. Это про Россию, которой наплевать на своих детей, о стране без любви — даже в самой простой, инстинктивной ее форме. Звягинцев, при всей своей культурной образности, никогда не чурался грубых ходов, и тут их навалом. Начинается все с невинных обрывков радиопередач в машине, а заканчивается новостями про Донбасс и Дмитрием Киселевым во весь экран. Еще лучше момент, тоже в конце, с героиней на тренажере: только успеваешь подивиться ненавязчивой элегантности и силе общего плана, как Звягинцев переставляет камеру и добрую минуту тычет зрителю в лицо надписью «Russia» на спортивной форме Bosco (удачно получилось, что сразу по-английски!).

В «Нелюбви» представлены все фирменные темы режиссера — православие, блудные родители, мотив многозначительного исчезновения (не новый, конечно, в европейском кинематографе), интимные стрижки, квартирный вопрос. Есть — словно на спор — минутка Тарковского: экскурсия по живописным развалинам турбазы. Как всегда, преувеличенное внимание отдано интерьерам, от брезгливо воссозданной мещанской квартирки до элегантных апартаментов, проникнутых холодом бесчувствия: у обеспеченного любовника Жени в комнате стоит, кажется, береза.

При этом Звягинцев-сатирик по-прежнему может произвести впечатление разве что на интеллигентных иностранцев (хотя в то, что среди них окажется каннское жюри, верится с трудом). Чего стоит искусственная и несмешная — скорее, впрочем, забытая — линия про православную корпорацию (с репродукции иконы камера наплывает на надпись «Отдел продаж», тонко!), где запрещено разводиться. Или чудовищный эпизод в дорогом ресторане, где, о ужас, блондинки делают селфи, раздают свои телефоны незнакомцам, а то и залезают в инстаграм; бедная, бедная Россия.


Что касается Звягинцева-лирика, у него есть, конечно, свои моменты. Но чувства, которые и он, и сценарист Олег Негин, неплохо слышащий устную речь (хотя порой выдающий конструкции вроде «Ты обещал мне счастье, а принес только боль и разочарование»), испытывают к своим героям, находятся в диапазоне от презрения до приветливого равнодушия. Последнее касается волонтеров-спасателей, которые занимаются поисками ребенка при бездействии полиции и как бы призваны символизировать эмпатию. В конечном счете ни один из портретов в «Нелюбви» не идет дальше более или менее искусного шаржа. В том, с какой иронической тщательностью фильм воспроизводит речевые характеристики российского миддл-класса, его манеру одеваться, есть, заниматься сексом, уже в самом выборе профессий главных героев сквозит не участие и не любопытство, а неприятное, нечестное высокомерие. И жесты сочувствия — когда Звягинцев вдруг похлопывает Бориса или Женю по спине — выглядят фальшивыми. Бергман снимал свой безжалостный фильм про себя; Звягинцев снимает про других. В притче про отсутствие любви было бы здорово увидеть хотя бы отблеск этого чувства.

Автор

ТЕКСТ СТАНИСЛАВ ЗЕЛЬВЕНСКИЙ

yarcenter.ru

Нелюбовь: фильм о пустоте | Андрей Звягинцев

18.05.17г.

 

Нелюбовь Андрея Звягинцева участвует в конкурсе 70-го Каннского фестиваля. Кинокритик Антон Долин посмотрел новый фильм Звягинцева и решил, что это не только сильный психологический триллер, но и картина о гражданском обществе.

Нелюбовь сбивает с ног. И не оставляет никаких вопросов о том, почему Андрей Звягинцев — единственный русский режиссер, чьи работы вошли в составленный "Би-Би-Си" список 100 лучших фильмов XXI века. Такого перфекционизма в каждой детали найти невозможно больше ни у кого. Такого сочетания глубины с простотой, сложности с доступностью, формализма с естественностью сегодня нет нигде. Во всяком случае, в России.

Удивляет способность Звягинцева, взлетевшего столь высоко с дебютным Возвращением (два "Золотых льва" разом), к самосовершенствованию. Изгнание упрекали в умозрительности и абстрактности — и в Елене режиссер показал виртуозное владение современным, моментально опознаваемым материалом. Елену критиковали за нейтральность авторской позиции — в Левиафане Звягинцев выступил настолько отчетливо и определенно, что многие прижали уши. За что же ругали Левиафан? Кажется, за чрезмерную красоту, за символизм, за политический пафос. Что ж, в Нелюбви нет ничего из этого. Это скупой, компактный, энергичный, конкретный во всем — от бэкграунда персонажей до их мотивов — фильм. Формально — бытовая семейная драма. Хотя, естественно, и нечто большее.

После звездного Левиафана — тут ни одного знаменитого артиста. Разве что внимательные зрители Звягинцева узнают в главном герое Алексея Розина — сына из Елены и милиционера из Левиафана, или вспомнят роль Марины Васильевой в картине Как меня зовут. Остальные имена — Марьяна Спивак, Алексей Фатеев, Андрис Кейшс, Матвей Новиков — вряд ли многое скажут кинотеатральной публике. Все безупречны, каждая роль сплетена из нюансов и штрихов. И диалоги (автор сценария Олег Негин) хороши как никогда; заранее жалко мата, который наверняка запикают. Абсолютная естественность актерского существования, в том числе в эротических сценах, — дьявольская редкость для русского кино. Но эта будничная приземленность не противоречит метафизике, лишь делает ее выразительней. Обманчиво простая интрига знакомо двойственна. Сквозь нарочитые эллипсы и прорехи в детективном сюжете свищет обжигающе ледяной ветер.

В финале Левиафана наступала зима: замерзала вода, замирал пейзаж. С этого замирания начинается Нелюбовь. Замороженность сердца, что-то из Снежной королевы, — то, чем заражены Борис (Розин) и Женя (Спивак), молодая пара в процессе развода. Они настолько заняты продажей квартиры, что не находят минуты, чтобы всерьез задуматься о будущем своего 12-летнего сына (Новиков). У нее, администратора в косметическом салоне, обеспеченный любовник и серьезные виды на будущее. У него беременная любовница и другие заботы — в православном бизнесе, где он работает, разводов не одобряют, могут и уволить. Сына решили сдать в интернат. Впрочем, тут же забыли о решении: не до того. А на следующий день мальчик исчез. Такова завязка, дальше — поиски. Это вообще фильм-поиск, как Искатели или Исчезнувшая. По негласным канонам жанра, ищут на самом деле не вовне, а в себе самих.

Нелюбовь — превосходный психологический триллер, в котором напряжение нарастает с каждым кадром. Простейших средств для нагнетания саспенса режиссер чурается. Сюжет как бы линейный. Герои, как минимум поначалу, не вызывают сочувствия. Панорамы Михаила Кричмана, постоянного оператора Звягинцева, лучатся выверенным совершенством. Задающая тон оригинальная музыка (прекрасная минималистичная работа Евгения Гальперина) звучит, как и в Левиафане, лишь в самом начале и самом конце. По логике, должна получиться холодная, рассчитанная до миллиметра, картина. Что-то в духе Хичкока. Однако сердце несколько раз за просмотр сжимается так, что боль кажется невыносимой.

Нелюбовь — конечно, не просто красивое слово, но самая суть фильма. Взрослые люди заканчивают одни отношения и начинают другие. Они, вроде бы, боятся одиночества и хотят нежности, заботы, тепла. На поверку же выясняется, что эта потребность — удобный самообман. Их любовь — форма рационального эгоизма, отсекающая все лишние факторы. Анестезия, способ забыть о чувствах и, если получится, обходиться без них вовсе. Тогда и наступит гармония, комфортный статус-кво. Исчезнувший ребенок, как незапланированная беременность когда-то, все нарушает, уничтожает расчет, ставит подножку. Возникает дыра, которую не залатать.

Мужчина и женщина внезапно и, кажется, впервые видят себя со стороны, как сквозь тусклое стекло. Снаружи, через немытые окна типовой многоэтажки в Южном Тушино, их снимает бесстрастная камера. Будто на них смотрят вместе с нами замерзшие вороны, те самые безразличные к человеческим страстям птицы из брейгелевских "Охотников на снегу". И тут же рифмой в другом кадре возникает зимний пейзаж с неслучайными детьми на санках, в духе малых голландцев.

Эстетически Нелюбовь — почти прямой парафраз Елены, другого московского фильма, где делили недвижимость и решали судьбы детей. И инверсия Возвращения (там приходил неведомый отец, тут пропадает ребенок). Звягинцев с первой картины одержим некоторыми темами, которые мы встретим и здесь. Брошенные дети и не понимающие их родители; предательство партнера; ложь в интимных отношениях. С особенным чувством он возвращается к теме опустевшего дома, емкого образа разрушенной семьи. Отчий очаг в Изгнании, захваченная квартира в Елене, снесенный дом в Левиафане… В Нелюбви тоже есть сцена с разрушением недавно еще жилого пространства. Есть запертый дом с погашенным светом. Есть заброшенное здание бывшего ДК — чистая Зона Тарковского, где прячутся от бессердечных взрослых дети. Если определять одним словом, то это фильм о пустоте.

Но и о ее заполнении тоже. Нелюбовь — фильм сумерек и ночи, сгущающейся тьмы, живущей на экране своей жутковатой жизнью. Мы, однако, знаем, что самая кромешная темнота наступает перед рассветом. Настолько же, насколько Левиафан был фильмом о государстве, Нелюбовь — картина о гражданском обществе. Родные могут отвернуться от тебя; чужие — помочь и спасти. Волонтерские отряды, молча и деловито бросающиеся на помощь, дают в фильме альтернативу повсеместному, в буквальном смысле опасному для жизни равнодушию. Новый виток такой социальной активности стал в последние годы реакцией на подавление политических протестов российскими властями. Нелюбовь показывает, что солидарность все-таки возможна даже там, где каждый сам за себя, и человек человеку зверь.

Политики в фильме как бы нет вовсе, если не считать фрагментов радио- и телепередач (спойлер: вы увидите на экране Дмитрия Киселева!) Зато в финале — ошеломляюще сильная сцена, в которой обо всем, что происходит в нашей стране, сообщает одна лишь надпись со словом "Россия". Здесь вдруг понимаешь, что локальная, частная, маленькая драма на самом деле касается каждого из нас. Наш дом опустел, наш ребенок пропал. "А был ли мальчик?", — спросила бы задумчиво великая русская литература. И фильм бы ей ответил: был.

 

Антон Долин
Meduza

az-film.com

В нелюбви жить нельзя. Рецензия на фильм «Нелюбовь» — the CONVERSATION

They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had
And add some extra, just for you.

But they were fucked up in their turn
By fools in old-style hats and coats,
Who half the time were soppy-stern
And half at one another’s throats.

Man hands on misery to man.
It deepens like a coastal shelf.
Get out as early as you can,
And don’t have any kids yourself.

Нельзя придумать эпиграфа лучше к новому фильму Андрея Звягинцева, чем три четверостишья британского поэта Филипа Ларкина This Be The Verse. Ввиду искусного сочетания «высокого» и «низкого» данное стихотворение почти непереводимо на русский язык с той мысль, что вложил в него автор, однако эта самая мысль предельно ясно и поэтично раскрывает всю суть завязки «Нелюбви». Частично навеянная «Сценами из супружеской жизни» Ингмара Бергмана история захватывает ядовитый брак при последнем его издыхании. Женя (Марьяна Спивак) уже нашла себе мужчину посолиднее и побогаче, в то время как Борис (Алексей Розин) вовсе обзавёлся новой подружкой, находящейся на последних месяцах беременности. Пока ещё супругов связывает лишь двенадцатилетний сын Алёша, чьё воспитание страдает от родительской нелюбви и безразличия (they fuck you up, your mom and dad). Отношения между Женей и Борисом имеют только две характеристики – ледяное презрение и пылающий гнев, что, естественно, в первую очередь сказывается на их сыне (they fill you with the faults they had). После очередной ночной ссоры между родителями мальчик, узнав о своей предполагаемой участи после развода, решает ранним утром сбежать из дома (get out as early as you can).

Автор гениального «Возвращения» снова затрагивает вечную тему семьи, но заодно и продолжает двигаться в заданном «Еленой» и «Левиафаном» направлении, рассказывая не просто мучительную историю заката отношений между мужчиной и женщиной, Звягинцев рисует бесчеловечный портрет эмоционально, этически и физически опустошённой страны. Самый мастеровитый и искусный режиссёр России, обладающий характерным видением и особым художественным вкусом, в очередной раз демонстрирует свой отличительный дар создавать превосходно откалиброванный и наполненный драмой микрокосм, в миниатюре освещающий укоренившиеся до оснований патологии российского общества. Однако в отличие от антикоррупционного, политико-ориентированного и масштабного «Левиафана», «Нелюбовь» принимает характер чуть ли не интимный и делает акценты на кризисе эмпатии.

Тем не менее, как и предыдущая работа Звягинцева, его новая лента кладёт в основу историю разрушенных отношений и возводит её в притчу о множестве разных вещей: потеря связи между людьми в век высоких технологий, связывающих весь мир; неспособность органов правопорядка и социальных служб обеспечить базовую защиту самых уязвимых граждан, перекидывая ответственность на волонтёров. А также кино исследует одну из самых фундаментальных проблем института семьи – то, как жестокое обращение и боль переходит из поколения в поколение. Прямо как у Ларкина – «Своё несчастье человек в потомстве множит» (man hands on misery to man).

Последняя тема уже не раз всплывала в творчестве отечественного мастера, в разных пропорциях затрагивая отношения между отцом и сыновьями в «Возвращении» или же между двумя поколениями в «Елене». Однако именно в «Нелюбви» Звягинцев проводит вскрытие не просто семейных или любовных (нелюбовных) отношений, он обнажает природу человека. Обнажаются ещё и герои его драмы, как физически, так и эмоционально. Что Спивак, что Розин – оба демонстрируют заоблачную актёрскую игру. Да, их персонажей можно охарактеризовать как «красивые люди делают некрасивые вещи», но то, как они заставляют зрителей ненавидеть своих героев – выше всяких похвал. Для Марьяны «Нелюбовь» стала первым крупным проектом в полнометражном кино, поэтому ничем как «прорыв» её работу описать нельзя. Для Алексея это уже третья совместная картина с Андреем Звягинцевым, что для меня стало некой неожиданностью. Я попросту не узнал в Розине ни Серёжу из «Елены», ни Пашу из «Левиафана», настолько его перевоплощение, не столь физическое (бороду он отрастил знатную), сколь эмоциональное, впечатляет. Отдельно хочется отметить юного Матвея Новикова, сыгравшего Алёшу. Хоть молодой актёр в кадре появляется далеко не на протяжении всего фильма, именно сцена с его участием, на мой взгляд, обладает наисильнейшим драматическим эффектом. Момент с безмолвным плачем за дверью мало того, что бросает в неестественную дрожь и холодный пот в зале кинотеатра, так ещё и преследует после выхода из него, прокручиваясь в голове подобно кошмарному сну, который приснился наяву.

По духу «Нелюбовь» ближе к ранним работам режиссёра: к «Возвращению», «Изгнанию» и больше всего к «Елене». Здесь снова у Звягинцева телевидение и радио являются отдельным персонажем, затрагивающим темы разной серьёзности и важности: от запрета нашим правительством пропаганды конца света (действия картины развиваются в 2012 году) до новостей американской предвыборной гонки и событий на Майдане. Как и в «Елене» здесь присутствует всё та же твёрдая нравственная серьёзность, которую режиссёр снова почерпнул в фильмах Бергмана. Но кроме очевидных аллюзий на кинематограф шведского классика «Нелюбовь» порой напоминает «Приключение» Микеланджело Антониони (история исчезновения, переходящая в нечто большее, метафизическое) и «Скрытое» Михаэля Ханеке (например, начальный статичный план школы). К слову о статичных планах, постоянный оператор Звягинцева Михаил Кричман в очередной раз сочиняет поэзию с камерой в руках. Его работа придаёт фильму собственную и неповторимую эстетику, задающую тон всему происходящему с самых первых кадров, по традиции закольцовывающихся к финалу картины. И что самое невероятное, в них запечатлены не просто виды природы, сколько настроения, а порой даже и подсказки.

Среди новых элементов Андрея Звягинцева в данной картине можно отметить, во-первых, его художественное высказывание о зависимости людей от смартфонов, а во-вторых, присутствие волонтёров. Современный человек находится в рабстве у электронных гаджетов, но Звягинцев указывает на другое – а именно на то, что мы всё чаще ставим на первом место телефоны или общение в социальных сетях, нежели самих людей и непосредственную коммуникацию с ними. Ярчайший эпизод, когда Жена возвращается домой после целого дня, проведённого с новым ухажёром, и перед сном вместо того, чтобы проверить сына (спит ли он или вообще вернулся ли из школы), она проверяет лишь свой смартфон. Поисково-спасательный отряд «Вера» (чьим прообразом является реальное волонтёрское объединение «Лиза алёрт») стало единственной организацией, которая откликнулась на несчастье супругов. Таким образом, у Звягинцева мало того, что появились полноценно положительные персонажи, волонтёры в фильме ещё и символизируют пробуждение гражданской позиции, в то время как государство пребывает в полнейшей апатии.

Совсем недавно «Нелюбовь» получила приз жюри Каннского кинофестиваля, а заодно кино было куплено для проката на всех территориях планеты. На западе творения Андрея Звягинцева любят и абсолютно заслуженно, однако есть в его картинах элементы трудно-переводимые на реалии и быт других стран и культур. Например, как отмечал продюсер фильма Александр Роднянский на пресс-конференции, как объяснить европейцу, что главный герой «Левиафана» ну не может просто взять и пойти в суд или же почему Елена из одноимённого фильма всеми усилиями пытается отгородить внука от армии. Мы, россияне, понимаем всё это, потому что это наша реальность, а европейцам этого не понять никогда. «Нелюбовь» же – более универсальное кино, в этом плане ближе к «Возвращению» и «Изгнанию», лишённых временной и географической конкретики картин. Универсальность фильма заключается в том, что кроме поднятия социальных проблем нашей страны он-то о вечном и, как говорится, о наболевшем – семья, развод, необдуманные браки, нежеланные дети, безразличие. Всё это найдёт отражение в социуме любой страны, ничего переводить не нужно.

Последнее, что хотелось бы отметить – это хэппи-энд. Вы спросите, какое он имеет отношение к картинам Андрея Петровича, но на самом деле – прямое. Кинематограф Звягинцева так устроен, что в нём нет смысла искать вдохновение, радость и счастливый конец непосредственно на экране, там лишь тени, тени наших забот, страхов и сомнений. Замысел режиссёра заключается в том, чтобы вынести этот самый хэппи-энд в жизнь. Чтобы зритель, не забывший кино после просмотра, когда увидел, что всё у героев закончилось хорошо, взял его с собой из кинотеатра в своих мыслях. Мыслях, которые перерастут в поступки, способные не допустить или предотвратить плачевные события, увиденные только что на экране. Финальная точка в фильмах Звягинцева – особый вид искусства. Она намеренно ничего не меняет и не привносит в историю, она меняет зрителя и привносит что-то в него, например, человечность, стремление противостоять безразличию или на крайней случай искреннее желание обнять близких. «Нелюбовь» – не самый хлёсткий и безнадёжный фильм в карьере Андрея Звягинцева, он один из самых эмоционально-заряженных и личных. Мастерски снятое, безупречно сыгранное и гениально прописанное кино, чей сильнейший драматический эффект не просто опустошает, а скорее очищает, подводя к закономерному катарсису не только персонажей и зрителей, но и во многом всё наше современное общество вкупе с отечественным кинематографом.

 

В прокате с 1 июня 2017 года.

Впервые опубликовано на newlookmedia.ru

Поделиться ссылкой:

Понравилось это:

Нравится Загрузка...

Похожее

theconversation.ru

Оставьте первый комментарий

Оставить комментарий

Ваш электронный адрес не будет опубликован.


*